第(3/3)页

    没过多久，尼克松就宣布，原定进行到阿波罗20号的登月活动取消，最后一次执行为阿波罗17号。

    按照预算，登月计划投资252亿美元，实际支出超过374亿美元。

    在高峰时期，这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。

    从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始，尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。

    因为，苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目，既能在国会上少受批评，也能够赢得更多选民的支持。

    而如今，六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解，也挣足了面子。行了。

    尼克松的决定公布没多久，阿姆斯特朗就从nasa辞了职，去大学当了老师。

    1972年12月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船，最后一次登月发射。

    这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。

    nasa在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。

    还好，一切顺利。

    这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。

    返回时，指令长尤金.塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。

    他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。

    在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。

    这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。

    若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。

    后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。

    它的名字是：微信。

    05

    更多的变化令人始料未及。

    在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。

    尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是普通的人。

    相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。

    登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。

    然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。

    当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：

    同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。

    在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。

    在高峰时期，这里居住了nasa和外包公司的数十万雇员家庭。

    导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。

    在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。

    而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。

    因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，nasa委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。

    后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。

    这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是：孟山都。

    在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，nasa给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。

    ibm获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自nasa的大量投资。

    登月结束后，ibm继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑ibm5150。

    仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫：英特尔。

    在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位nasa的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。

    最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。

    这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字—鼠标。

    ……

    上一个十年，nasa统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。

    它们悄无声息地改变了整个世界。

    这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。

    阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，nasa用特效蒙蔽了全人类。

    最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。

    2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。

    估计还有那面倒在月球上的美国国旗。

    而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。

    1978年，中美两国即将建交，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。

    那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。

    重量：1克。

    这1克，对于当时的中国来说，也是宝贵无比。

    弄成两半，0.3克放到北京天文馆展出；另外0.7克，国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。

    最后发现：它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的，110公斤月球岩石的一部分。

    围绕这0.7克的月亮，中国的科技工作者们发愤研究，一年内就写出了十几篇论文。

    论文的作者中，有一个技术员，名叫欧阳自远。

    三十年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。

    06

    阿波罗计划历时11年，成功将12人送上月球，从此之后，再无人类踏上月球。

    这些年来，登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。

    阿姆斯特朗在他72岁那年发现，独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。

    主要原因是，登月已经淡出了人们的生活，人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。

    另一个原因则是他已经老得不成样子，还驼了背，走在人群中很难被认出来。

    奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。

    这些年里，他此处高调演讲，宣布开始当作家，当演员，还计划前往火星。

    他出演了19部电影和电视剧，饰演的角色全都是他自己。

    其中最著名的一部，就是以人类登月为背景的《变形金刚3》，虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。

    登月对世界的改变，在几十年后更多地显现出来。

    2008年11月，美国首都华盛顿，一个黑人赢得了第44届美国大选，当选美国总统。

    他就是当年那个守在电视机前观看阿波罗11号发射的男孩，贝拉克***。

    在胜选后的演说中，他再次重提了当年观看登月给他带来的冲击：

    是那次登月让我明白，只要经过不懈的努力，不可能也有机会变成可能。

    谁说总统不追星？

    2012年，阿姆斯特朗去世。***下令美国各地集体下半旗，为这位第一个踏上月球的人表示哀悼。

    而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷，绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。

    那个时候的人类，如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般，拥有探索和发现的好奇心。

    为了登月这个浪漫的目标，几十万人长期为阿波罗项目免费加班，不计报酬。

    冷战结束这些年来，不止是太空，人类在更多未知技术的探索上，普遍陷入了保守的困境。

    不仅仅是因为成本问题。

    我们更热衷于追逐安全和舒适，却失去了梦想，缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。

    美国著名科普作家乔治.穆瑟尔指出：

    我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应，但它正在阻碍我们未来的生存。

    由于缺乏更长远的未来规划，我们的太空探索无法持续进行，人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题，其原因也就不足为奇了。

    07

    2017年，拍摄“蓝色弹珠”的尤金.塞尔南在美国德克萨斯去世。

    作为最后一个把脚印留在月球上的人类，他其实还对月球做了一件非常私人的事情。

    在离开月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上写下了自己9岁女儿tray的名字。

    因为月球表面没有空气和风化作用，tray的名字将会在月球上存在上千万年。

    在塞尔南的葬礼上，这位堪称全世界最幸运的女儿tray已经是一位50多岁的中年妇人，念出了父亲曾经写给自己的信：

    evenifoneday，ian’tontinuetoapanyyou，whenyoulookuptoseethemoon，youanseepapaleftyourownimprint.

    即便有一天，我不能继续陪在你身边，当你抬头看到月亮的时候，可以看到爸爸留给你的专属印迹。

    关于这个故事，一个名叫nomoreking的乐队写了一首歌，就叫《tray‘ssong》。

    我的影子在前脚印在后

    我踏上这片未知之地

    第一次也是最后一次

    即使肩负重任

    我仍有一个小小的心思

    想改变她的心意

    那个被我留在家中的女孩

    于我，这个她曾为之哭泣的男人而言

    这一小步

    是我对她的弥补，以最宏伟的方式

    如果她会问起

    我曾有过的最美好的愿景

    我会让这不朽的纪念替我回答

    留在这月尘中的，tray的名字

    ……


    第(3/3)页